PROFILE: ユーハン・チェン／フォトグラファー／映像作家
アジアを拠点に活動するフォトグラファーは、何を考え、何にレンズを向けるのか？ 第二回目に登場するのは、中国・成都で生まれ育ち、2021年よりニューヨークを拠点にするユーハン・チェン。変化する環境と、変化する「居場所」。部屋と水槽、そして流れる水。うつろう世界の中で、チェンが写す「誠実な」瞬間とは？
――まず、あなたのバックグラウンドについて教えてください。生まれ育った故郷の成都は、あなたにとってどのような空気や土地柄をもつ場所なのでしょうか？
ユーハン・チェン（以下、チェン）：私は四川省の瀘州で生まれました。父は雅安市、母は四川省の隣、重慶市よりにある瀘州市出身です。幼稚園に通っていた頃、父の仕事の都合で家族で成都に引っ越し、そこで育ちました。その後、大学進学を機にアメリカへ渡って映画を学び、現在はニューヨークに住んでいます。私と成都とのつながりは、両親との縁から生まれたものです。自分の性格とアイデンティティーは、家庭環境や教育、家族が海外留学を支えてくれたことに、よりはっきりと影響を受けていますが、成都という街から切り離しては考えられないものです。私にとって成都を「家」と感じるのは、何より家族がそこで暮らしているからだと思います。同時に、ひとつの「暮らす場所」としても成都が好きです。
――成都という街の中で、自分と重なると感じる部分はどこですか？逆に、あまり共感できない部分はありますか？
チェン：親しみを感じるのは、言葉と食べ物です。ずっと四川方言を話してきましたし、四川料理を作ることも、食べることも好きです。ただ、こうした「親しみ」を故郷愛と呼べるのかというと、自分でもよく分かりません。
成都が好きですし、別の場所で暮らすことも悪くないと思います。もし、いつか家族が成都を離れることになったら、それも寂しく思いますね。長い時間を一緒にここで過ごしてきたから。一度成都を離れ、パンデミックを経験し、そしてまた戻ってきたときに、家族が強くこだわっていたもののいくつかが、少しずつ薄れていったようにも感じます。ただ、四川で食べる四川料理は、他では味わえないものですから。
――写真に興味を持つようになったきっかけと、そこから現在に至るまで、写真というメディアとの関係がどのように変化してきたのか教えてください。
チェン：子どもの頃から、インターネットを通して誰かが発表している作品を見てきました。最初は百度貼吧（Baidu Tieba）、その後は微博（Weibo）を見ていました。初めは、単純にきれいなものを撮りたかった。でも、撮影を続けていくうちに、以前の自分の判断を覆すことがよくありました。
その後は、なぜ自分はこれを撮るのか、そしてなぜそれを人に見せるのか、ということをより考えるようになりました。私にとって写真は、フィルターのかかっていない好奇心そのものです。なぜ私はこれを見ているのか。写真は何を切り取り、フレームから何が排除されているのか。何が自分を立ち止まらせるのか。そして、撮った写真の中から、なぜ私はこの一枚を選んで見せるのか。観る人に自由に解釈できる余地を残していたとしても、撮ること、選ぶこと、そして見せること自体に、撮影者の判断が含まれていると思います。
――人物や建物を捉える際に、空間に対する非常に鋭い感覚が感じられます。こうした空間への感性は、どこから来ていると思いますか？
チェン：今の私の写真制作は、直感に大きく導かれています。多くの場合、まず何かを感じ、そのあとでカメラを手に取ります。その感覚には、これまで目にしてきたものだけでなく、物事がこうあってほしい、あるいはこうなり得るという自分の想像も含まれているのだと思います。ただ、その感覚がどこから来るのか、特定のひとつの源にたどり着くのは難しいのです。
――同時に映像作品も発表されていますが、写真と映像というメディアをどのように行き来して、作品制作を続けていますか？
チェン：最近は写真が主ですが、そのアプローチは、映像を撮る時とかなり近いと思います。私の映像作品の多くは、実験的なドキュメンタリーやノンフィクション・フィルムエッセイのようなもので、自分で撮影から編集まで行うことが多いです。写真と同じアプローチで取り組んでいるからこそ、生活の中で起こることにダイレクトに反応できるんだと思います。私はいつも「観察」と「感じること」からスタートします。素材を少しずつ蓄積し、それらが自分自身のアーカイブの一部になっていく。作品の構造は、素材を見返したり、選んだり、編集したりする中で徐々に立ち上がってくることが多いです。
異なる時期に撮った写真や映像が、1〜2年経った後に新しい接点を持つこともあります。例えば2023年には、演劇のリハーサルや公演、友人たちと過ごす時間を撮影し、同時に家での生活も記録していました。後になって素材を整理していく中で、撮る側と撮られる側にいるときの人の状態の違い、ジェンダーとルール、家族と「選ばれた家族」としての友人たち、劇中のセリフに登場する未来と、休憩中の会話の中で語られる未来——そうしたものが、舞台上で、そして家の中で、同時に存在していることに気づきました。
そして私自身もその関係性の中に存在し、撮影者であると同時に、作品の登場人物にもなっていたんです。
これらの作品は、実際の生活や経験から生まれていますが、そこには私の主観的な語りも含まれています。作品の中のすべての言葉を、客観的な事実として受け取ってほしいとは思っていません。何度も撮影し、見返し、素材を組み直していく中で、ようやく作品の形が見えてくる。その点は、写真と映像に共通していると思います。
故郷と異郷のあいだで、変わり続ける「居場所」
――「Far-Near Vol.05」に掲載された記事では「ニューヨークはきらびやかな外観をまとった、ただの“夢の工場“ではありません。人々を惹きつけては、時に大きな代償を伴いながら、再びこの街の外へと押し出していく。まるでひとつの生命体のように、新陳代謝を繰り返しているのです」と綴っています。また、華やかな都市生活の中に自分を収めようとする一方で、つくられた価値観から抜け出せるのかという緊張感についても触れています。今、あなたはニューヨークをどのように見ていますか？ 長く暮らす中で、都市との距離の取り方や自分の居場所は変わりましたか？
チェン：基本的な考え方は、今もそれほど変わっていません。ただ、その感覚がより具体的になったように思います。
時々ニューヨークはとても残酷な街だと感じるときがあります。裕福な人たちと、住む場所さえ保障されていない人が同じ都市で、平行した時空で暮らす。その状況の差異が生々しく目に映るからです。
友人たちがこの街を去っていくこと。長い間自分の人生の一部だった人たちが、ビザや経済的な事情、仕事、あるいはその他の生活上の理由によって、最終的にはここに残ることができなくなってしまう。
それから、「ここに残る」ということを、単純に「個人の努力の結果」と考えることが、だんだん難しくなりました。
もちろん、ニューヨークにはたくさんの機会があります。でも、経済的な余裕があるか、頼ることのできる支えがあるかどうかによって、どれだけのリスクを取るのか、そしてどれだけ長く待つことができるのかは変わってくるのです。
そうした支えがなければ、一度の出来事やつまずきによって、生活を続けること自体が難しくなってしまう。私自身も、今もそうしたプレッシャーの中にいます。
――2024年に行われた展覧会『Outside the Window, Inside the Tank』は、2021年から制作してきた70点の写真、3本の短編ドキュメンタリー、1点のインスタレーションで構成されました。展示タイトルに込めた思い、また過去作を改めて展示構成することで、新しい気づきはありましたか？
チェン：タイトルは、私がニューヨークに移住した後のある時期の生活と、フィルムエッセイ『Fish Tank』（2022年）を制作していた頃の心境に結びついています。当時は、成都にいる家族と離れ、部屋でひとり過ごすことがよくありました。目の前にある空間や、周囲にいる人々の中に、何らかの意味を見いだそうとしていたのです。部屋、窓、そして水槽は、すべてそうした経験と結びついています。
展示を行うことは、私にとってひとつのプロジェクトの終わりを意味するものでもあります。写真であれ、ほかのメディアであれ、個人的な作品であろうとなかろうと、自分のことを知らない人、そして自分自身も知らない人たちに作品を見てもらうことは必要だと思っています。それは、自分自身の執着を少しずつ手放し、作品をより広い世界へと解き放つような感覚です。
――25年には写真集『Room』を発表しました。本という形式で作品をまとめたのはこれが初めてですか？過去のインタビューでこの写真集を「もうひとつの部屋」と話していましたね。
チェン：はい、これが初めての写真集です。収録されている写真の多くは、24年の展覧会で発表した作品です。そこには、私がよく知る場所が写っています。これまで暮らしてきた部屋や寝室、ひとり掛けの椅子、そして家族や友人たちです。当時の私は、写真とは個人的なものであり、自分自身や、撮影される相手の一部を宿すものだという思いを、今よりも強く抱いていました。
長い間自分と一緒にあったビニール製のテーブルクロスをスキャンして、写真集の外側のカバーに使いました。また、ニューヨークで使っていた鍵の形を残すために、カリタイプという古典的な写真技法も用いました。さらに、日記のページをスキャンしたものや、手書きの文字も本の中に収められています。
「部屋」は、私物を置くことができ、立ち止まらせてくれる場所でもあります。ページをめくっては「部屋」に入る。そして、誰かにこの本を手渡すことは、かつて暮らしていた部屋をあとにすることにも似ています。そこには、私自身の一部が今も残されているのです。
永遠ではない世界で、束の間の誠実さを写す
――あなたの写真作品において、「home」と「elsewhere（別の場所）」の間を行き来し続けることが、ひとつの中心的なテーマのように感じます。一方で、写真には、その瞬間に感じたものを、そのまま時間の中に閉じ込めるような感触が残ります。あなたにとって「通過すること（passing through）」と「留まること（staying）」とは、どのような意味を持っていますか？
チェン：写真を撮るのは、美しいものや、忘れたくない瞬間を記録しておきたいから、という想いがあります。けれど、カメラをカバンの中から探して、フォーカスを調整していたら、瞬間は時の流れの中に消えていってしまう。二度と同じことはありえない。水の流れと一緒。生きるということは、そうした感覚が少しずつ薄れていくのを受け入れることだと思います。
ある場所に対する自分の感情は、そこで暮らした場所や、出会った人、経験したことと全て結びついています。でも皮肉なことに、それらが日常になっていくと人は見向きもしなくなる。そして、わざわざ語るほどのことでもなくなってしまう。あげくには記録する必要さえ感じなくなるんです。
人生において、永遠にとどまり続けるものも、人もいないと思います。何ひとつ、永遠ではありません。永遠に残るはずの写真でさえ、いつまでも保存し続けられるわけではないのです。それでも、短い人生のなかで交わされる、ほんの束の間の出会いにおいて、互いに向ける気持ちだけは、誠実なものであってほしいと願っています。
――最後に、自分自身に忠実であり続けるために、あなたを支えているものは何でしょうか？
チェン：大切なのは、常に生活とつながり続けることだと思っています。
人に出会い、まだ知らないことを経験し、これまでの考えが変わる可能性も残しておきたい。新しいものをつくるきっかけは、そうした出会いや変化の中に生まれるのかもしれません。
自分の生活を中心に作品を作っているからといって、すでに知っていることの中だけをぐるぐるまわり続けるようにはなりたくない。自分自身に忠実であるということは、自分も変わっていく存在だと認めることでもある。そして、自分の外にある生活と向き合い続けていくことだと思います。
