東京・中野区の商業施設「中野ブロードウェイ」は今年60周年を迎えた。高度経済成長期のまっただ中に建てられたビルゆえ、薄暗い店内の床や壁、天井のそこかしこに年季が感じられる。
そんな中野ブロードウェイの地下1階に、一部から「亡霊通り」と呼ばれていた通りがあった。どうやら「人が来ない」と「幽霊が出る」の2つの意味があるらしい。いずれの意味でも、商売を始めるにはまず避けようと思うだろう。イトウさんは、そんな「亡霊通り」に雑貨店「中野ロープウェイ」をオープンした。
オープン当初は、誰も来ない日も、売り上げが90円の日もあったという。しかし、今では客同士がすれ違うのが一苦労なほどのにぎわいを見せる。その中には、あのちゃんや元でんぱ組.incの夢眠ねむをはじめとしたアイドル、マユリカの中谷らお笑い芸人、さらに「ミュウミュウ（MIU MIU）」のショーやキャンペーンのスタイリストを務めるロッタ・ヴォルコヴァ（Lotta Volkova）も訪れたことがあるのだという。一体どのような店なのか。イトウさんに話を聞いた。
店主すら「どんなお店か分からない」
PROFILE: イトウ／「中野ロープウェイ」店主
WWD：「中野ロープウェイ」はどのようなお店なのでしょうか。
イトウ：自分でもどんなお店なのか、正直よく分かっていないですね。最初から「こういうお店にしよう」というビジョンがあったわけでもないし、今の状態を狙って作ってきたわけでもない。「放っておいたら育った」という感じですね。「どうしたらお客さんに喜んでもらえるか」は大切にしていますが、お店全体に何か大きな戦略があるかというと、特に何もありません。
中野ブロードウェイを選んだのも、家賃が一番安かったから。文化的な理由ではなくて、経済的な理由でした。運命的な出会いとか、土地への熱い思いとかは特にありません。ただ、元々大好きな場所ではありました。
WWD：でも、そんなこんなで16年が経ちました。
イトウ：お店を始める前日に「中野ロープウェイ」でエゴサしてみたんですよ。そうしたら、中野ブロードウェイの全店をレビューするブログを見つけて、そこに「『中野ロープウェイ』という店ができるようだ。あそこは『亡霊通り』と呼ばれている人気がない通りで、5年もったのは「中華大門」（17年閉店）しかない。ぜひ頑張ってほしい」と書かれていた。
めちゃくちゃうれしかったから、「『中野ロープウェイ』の者です。『亡霊通り』ですか（笑）。ジンクスに負けないように頑張ります」とコメントしました。そうしたら、「町内会長と揉めに揉めて、悶絶しながら死んでいった占い師のおばあさんが出るとも言われています」と返信が来たんです。亡霊通りには2つの意味があったんですよね。「人が来ない」という意味と、「幽霊が出る」という意味と。
実際、最初は誰も来ない日もありました。売り上げが90円の日も。
WWD：「中野ロープウェイ」という店名はどこから？
イトウ：昔、東急百貨店の隣に「闘牛百貨書店」（渋谷）という古本屋さんがあったんです。もちろん東急百貨店のもじり。同じグループには、「キノコクニヤ書店」（高田馬場）もありました。「店名は真剣に考えなきゃいけない」という固定観念があったんですが、あえてこの適当な感じ。それがめちゃくちゃカッコいいと思って。
だから名前に込めた願いや意味は特にありません。「いかに適当な名前を付けられるか」。そんなチャレンジみたいなものでした。ちなみに、最初は「ヴァレッジヴィンガード」にしようと思っていました。ヴィレッジヴァンガードが大好きなので。
WWD：今では雑貨からアパレルまで売っていますが、元々は何のお店だったのでしょうか。
イトウ：元々は、犬のキーホルダーを売るお店にしようと思って始めました。タイに旅行中、路上で見つけた犬のキーホルダーをホテルのブラウン管のテレビの上に並べてみたら、「このキーホルダーは絶対当たる」。そうピンときたんです。なんの根拠もありませんでしたが。
WWD：ということは、看板の犬はそのキーホルダーの犬？
イトウ：いえ、それはまた別の犬（笑）。
そのキーホルダーの犬は、リボンを付けていたり、トリミングされていたり、ちょっと小ぎれいな感じでした。“加工された状態”というのかな。その不自然さが良かった。だからお店の看板を作るならビションフリーゼがいいなと思っていました。不自然なまでに顔周りの毛を丸くカットしたビションフリーゼは、その最たる犬種というか。それを友達のデザイナーのフキンくんにお願いして作ってもらったのが、あの犬です。
どうやらあれは、何種類かのビションフリーゼのパーツを組み合わせて作ったらしい。フキンくん曰く、「犬にも肖像権があるかもしれないから、特定の一匹をモデルにするのは……」と（笑）。それが2010年くらいかな。まだ生成AIがない時代に、AIみたいなことをしていました。結果、どこにも存在しないオリジナルの犬が生まれました。
ちなみに、この看板は2代目です。初代もフキンくんが作ってくれたのですが、オレンジの塊でした。「自由に作ってくれ」と言ったらこれが来た。でもあまりに分かりにくいじゃないですか。分かりにくいというか、分からない（笑）。だからせめてペンで「中野ロープウェイ」と書いてもらって。それがそのまま店名ロゴになりました。
「中野ロープウェイ」を愛す人々
WWD：今では、このデザインのTシャツやスエットをたくさんのアイドルが着ていますよね。なぜアイドルの聖地になったのでしょうか？
イトウ：それはもう、夢眠ねむさん、廣田あいかさん、あのちゃんのおかげですね。みんな有名になる前から来てくれました。そこから人づてに広がって、数珠つなぎのようにいろんな方が来てくれるようになったんだと思います。
自分から積極的にそういうお店にしようとしたわけではないので、偶然とラッキーの賜物としか言いようがない。僕が何かを仕掛けたというより、来てくれた人たちが勝手に面白がって、勝手に聖地にして、勝手にまつってくれた。そんな感覚に近いですね。
WWD：芸人さんのお客さんもいるとか。
イトウ：僕がいつも通りお店に立っていたら、角からマユリカの中谷さんが現れたんですよ。テレビに出ていたそのままの姿で。僕も「あれ？マユリカの？」って言って。
ちょうどその少し前、「M-1グランプリ2021」の敗者復活戦で彼らのネタを見ていて、それがあまりにも面白かったから、投票もしていたんです。「来年は決勝出てください」なんて言ったら、中谷さんは「そんなこと言ってくれるなら、1枚買おうかな」って。僕は正直「無理やり買わせちゃったかな」と思っていたから、その後ラジオの収録で着ている姿を見たときは嬉しかった。その後、スエットも買ってくれましたね。気に入ってくれているのかな？ありがたいです。
WWD：土日は身動きが取りにくいくらいごった返していますよね。そんな中でも、著名人に気付けることがすごいです。
イトウ：自分から言ってくれる人もいるし、「ぽい」人がいたら声を掛けるようにもしています。髪の毛の結び目がきゅっとしている人はアイドルですね（笑）。一般の人は、ちょっと結びが緩いんですよ。けど、アイドルはプライベートでも気を抜かず、きゅっと結んでいます。あと荷物も大きいですね。
そういえば、少し前にロッタ・ヴォルコヴァさんが来ました。あの「ミュウミュウ」のスタイリストが、ときどきうちに来てくれるんですよ。
WWD：ロッタ・ヴォルコヴァが？
イトウ：ファッション業界で働く友人がいて、突然「もしかしてこの人お店に来ましたか？」と連絡があったんです。インスタのストーリーのスクショとともに。それがロッタ・ヴォルコヴァさんでした。でも、僕が知っているわけないじゃないですか。だから、その時は「覚えていないけど、見覚えのあるヘアピンだらけだね」って返信したんです。
そうこうしているうちに、ある日背の高い外国人が来ました。うちの昆布のヘアピンを付けて。「もしかしたら……」と思ったけど、確信はなかった。だから勇気を出して「アーユー ロッタ？」と聞いてみたんです。そしたら「イエス」って！ その後も何度もお店に来てくれましたし、インスタにも載せてくれました。おそらく何万円もするヘアピンを付けているような人が、うちの200円のヘアピンを付けてくれるんです。
WWD：ファッションとのつながりと言えば、野方の古着屋「吊り橋ピュン」のオープンを後押ししたのもイトウさんだとか。
イトウ：（店主のサトルさんと）元々一緒にバンドをやったりしていたんですよ。それで、古着が好きなサトルに「人生一度きりだから、好きなことをやれ」と言って、一緒に東南アジアの仕入れに行くことになりました。それが「吊り橋ピュン」の始まり。今も仕入れは一緒に行っていて、サウナには毎週のように行っています。
今日着ているTシャツも、「吊り橋ピュン」のもの。向こうが取材を受けるときは、「中野ロープウェイ」のTシャツを着るように言っています。弱小小売店なので、お互いをフックアップしていかないと（笑）。
雑然とした店内のこだわり
WWD：セレクトの基準は？
イトウ：「売れそう」よりも「ウケそう」ですね。もちろん売れないと困るんですが、単純に売れるものよりも、それを買うという行為自体が面白くなるようなものを置きたい。例えば「Twitterで紹介した商品を買うために、はるばる中野まで来る」。その行動自体が「もう面白い」となるような。そばを食べるためだけに、自家用ジェットで長野まで行くようなものですよね。そばを食べることより、そこまでしてそばを食べに行くという行為の方が面白いじゃないですか。商品そのものより、商品を買うまでの一連の行動も含めて楽しんでもらえたらいいなと思っています。
WWD：今お店に置いてある雑貨のお気に入りと、その理由を教えてください。
イトウ：商品ではないですが、イラストレーターのりかちゃんに描いてもらったショッパーはかなりお気に入りです。どんな商品よりもお客さんの反応が良い気がするんですよね。商品より袋のほうが喜ばれているんじゃないかと思うこともあります。
中野ブロードウェイのほかのお店の人に「犬の袋持っている人がお店に来たよ」と言われたらとても嬉しいです。だから「袋いりません」と言われるとちょっと寂しいですね。無料なので、もらってほしいです。
WWD：店頭上部のステッカーも見応えありますよね。
イトウ：お客さんが「貼っていいですか」「貼ってください」と持ってくるんですよ。いろんな人が自分のオリジナルシールを持ってきてくれますね。でも勝手に貼られるのはちょっとイヤですね。一応計算して貼ってあるんで（笑）。だって、大森靖子さんの顔のステッカーの上に貼られたらめちゃくちゃイヤじゃないですか。
僕、元々スケートボードをやっていたんですよ。スケートボードの裏にステッカーを大量に貼る文化があって、かっこいい配置に貼るのが得意でした。けど、お店を出した35〜36歳くらいのときは、それがなんだか古いと感じるようになっていた。だからしばらくは何も貼っていなかったんですけど、あるとき誰かが2〜3枚貼っていて。でも、ステッカーを貼ると、縄張り意識というか、自分の場所のように思ってくれるのか、みんな嬉しそうにしてくれるんですね。そう気付いて、こんなふうになってしまいました。
WWD：では、ご自宅も結構雑然としている？
イトウ：いや、自宅には本当に何もないです。必要最低限のものしかない、ミニマリストみたいな家ですよ。こんなお店をやっているのに（笑）。もう笑っちゃうと思います、物がなさすぎて。
服をめちゃくちゃ買っていた時期もあったんですけど、この格好に落ち着きました。このシャツは3枚くらい同じものを持っているし、ズボンも同じものを3本くらいを穿き回しています。Tシャツは20〜30枚あって、そのTシャツを変えるくらい。全部黄色のTシャツです。基本的に同じ格好しかしていないですね。
